Viagem para a Russia, na trilha dos lobos na Bielorrússia

Nas profundezas da vasta floresta encantadora, os visitantes rastreiam lobos em extinção com um zoólogo apaixonado por sua sobrevivência. É na Russia que estes animais são encontrados.

Dawn na floresta Naliboki, na Russia: Névoa sobre os pântanos e morcegos deslizando em bétulas. Acima da clareira, as estrelas estão desaparecendo em um céu pálido. Estamos no mais profundo Deus sabe onde em uma das maiores florestas selvagens da Europa. O zoólogo Vadim Sidorovich se agacha à meia-luz estudando a pista; Eu mal respiro, tão intenso é o silêncio. Um urso pardo, diz Vadim. Ele traça um dedo sobre as pegadas de suas patas dianteiras e – duas ovais – suas patas traseiras. Eu posso ver as marcas das garras. Uma dúzia de ursos vagueiam por essa parte da floresta.

Mas nós não estamos realmente aqui para ursos: 30 minutos depois, estamos olhando para um prado aureolado em luz dourada, com veados pastando na grama alta. Este é o território do lobo. Os 2 mil quilômetros quadrados de Naliboki, no centro da Bielo-Rússia, também têm uma das maiores densidades de lince, alce, bisonte, cegonhas e águias do mundo. O novo fim-de-semana prolongado do explorador de turismo para a Bielorrússia, no entanto, é tudo sobre lobos.

Depois de um dia na capital, Minsk, os visitantes passam duas noites com Vadim e sua família – a esposa assistente de pesquisa Irina, seus filhos e seus cães, um lobo mestiço – em uma estação ecológica da floresta. Parece a casa de um lenhador de conto de fadas, com utensílios de mesa de terracota feitos à mão e móveis feitos de troncos de pinheiro. Wi-fi? Até mesmo a recepção móvel é incompleta. “Eu gosto da vida camponesa”, diz Vadim. “As pessoas nesta floresta há dois séculos eram mais felizes do que um bilionário”.

Um ex-professor universitário, Vadim deixou a academia há 15 anos para pesquisar no Naliboki. (Seu blog, Zoology de Vadim Sidorovich , é interessante se a leitura de nicho.) Os lobos são sua especialidade. Cerca de 40 migram para a floresta a partir do final de setembro para se reproduzir, quadruplicando esse número no final de janeiro. Tímidos, noturnos e velozes, os lobos criam sujeitos esquivos – parte de sua fascinação, eu acho. Para Vadim, “ver um é o presente de Deus”.

Naquela tarde, entramos na floresta coberta de musgo. Enquanto olhamos para os esconderijos abandonados, Vadim conversa sobre lobos como se fossem velhos amigos: por que uma mãe gira filhotes entre 30 ou mais antros; como a maioria dos filhotes é morta pelo lince, que vê os lobos como concorrentes; que os membros da matilha se revezam em cub-sit.

Estamos a caminho de suas câmeras ativadas por movimento. Vadim está esperando por imagens de um lobo e seus filhotes que ele está rastreando – a cada ano menos lobos se reproduzem aqui. Eu estou esperando para acabar com um desconforto arrepiante. Chocante, ainda sobrenaturalmente, a floresta se fechou ao nosso redor.

Na Europa ocidental, florestas imensas e densas vêm carregadas de Chapeuzinho Vermelho ou de Hansel e Gretel, como terror, você entra por sua conta e risco. Na Bielorrússia, eles enxergam as florestas de maneira diferente: o Naliboki é uma despensa abastecida com frutas e cogumelos. É também um refúgio, onde os partidários da Segunda Guerra Mundial se esconderam quando a Bielorrússia foi esmagada entre as tropas russas e alemãs.

Ainda é um refúgio, na verdade. Vadim diz: “Para mim, a floresta é como um lar para uma criança. É uma sensação calorosa. Aqui, você esquece as autoridades. Você vive como a grama cresce. Até o final da minha estadia eu não tenho certeza quem precisa do Naliboki mais – a vida selvagem ou ele.

Depois de duas horas, chegamos às câmeras. Imagens mostram um urso atravessando um riacho, um lince em um tronco caído, um alce e seu filhote, um javali trufado e, finalmente, um lobo castanho prateado, trotando para longe. Mas não filhotes. Vadim está preocupado que a floresta não suporta mais filhotes. Em sucessivos safáris de jipe, vemos tetrazes, raposas, veados, grous e cegonhas brancas e todos os tipos de aves de rapina. Vadim aponta uma árvore arranhada por garras de lobo. Mas filhotes? Nenhum sinal.

Na nossa última noite, Vadim me leva ao lado de um canal pantanoso. Você pode dizer que os bisontes estão próximos: grama onde eles rolaram parece ter sido roto; as árvores estão tufadas de cabelos negros onde arranharam. Há um cheiro de animal quente e almiscarado. Quando viramos uma esquina, há um barulho de cascos e estalidos de galhos quando algo grande se esvai. Isso pára. Entre as árvores, vejo dois bisontes nos encarando. É mágico, como algo de um sonho ou de um mito.

Um pouco como o próprio Naliboki, na verdade. De volta a Minsk, parece implausível que um mundo tão distinto exista. Se esta viagem tem um problema, é que é um feriado de observação de lobo. Não conseguir ver um e você pode sair decepcionado. No entanto, o Naliboki é um lugar de transformação. Lá fora, em Deus-sabe-onde-onde-livre-móvel, os dias incham e silenciosos, noites de neve emocionam. Permanecer por um tempo é perceber que as pausas da vida são tão enriquecedoras quanto suas aventuras.

Há um email esperando por mim em Minsk. É de Vadim – uma foto daquela câmera de movimento. Eu clico nele aberto. Em uma bonita clareira de bétula, estão dois lobos – e ao redor deles uma ninhada de 10 filhotes de gambling.